第270期

“今日进山,闭关四天。通信将断,有事留言。”四川大相岭保护区有一群人,年复一年,翻山越岭,风雨兼程,在野外寻找有淡淡竹香的粪便,记录各种考察数据。他们,就是传说中的大熊猫“铲屎官”。
  34年前,中国长江科学考察漂流探险队成功完成人类首次无动力漂流长江全程,一举轰动中外。34年后,当年漂流时的橡皮船和船浆已经老旧,各种老照片和书信也已泛黄,但1848件珍贵文物所凝结的“长漂精神”,依然绽放光芒。
  人文纪录片《文学的日常》以拜访和对谈的形式,展现了阿来、麦家等作家的日常生活和他们的精神世界。在如今讲求“短”和“快”的时代,这部“长”且“慢”的纪录片,播出后为何收获不少年轻人的点赞?
  ——看人生百态,品世俗百味。在这里,天府周末与你每周相约。

更多
生态故事
长江漂流
文学生活

本期关注

翻山越岭只为一坨香便便

屎,是指大熊猫及其伴生动物的粪便;纸,是指野外所填写的各类表格。

“今日进山,闭关四天。通信将断,有事留言。”4月26日下午12点13分,宋心强在朋友圈写下这段话后,杳无音讯。这样的“失联”,于宋心强和身边人而言,再平常不过。
  失联的那些天,宋心强都在干啥呢?“说好听点,我们的工作是摸清大熊猫在保护区的种群结构、空间分布动态及其遗传信息;了解保护区大熊猫同域动物的种类、多度及分布;摸清保护区竹子种类及分布状况;了解保护区受威胁情况,并消除威胁……”

想当“铲屎官”?随时准备累瘫

铲屎官”宋心强和他的团队非常年轻,平均年龄20至30多岁,最小的1997年出生,还有女性。这些年轻人除了对大熊猫和野保事业的热爱,还有个共同点就是身体好——这是要成为“铲屎官”的敲门砖。
  这次,宋心强和他的队员及向导38人一起进山,来到大石坝,一个风景不错、半与世隔绝的地方。刚一落脚,一位向导就因身体不适留守了,“可能行李太重吧。”宋心强说,车子是开不进营地的,因为道路中断了,所以必须步行将所有物资背到营地。在他展示的照片上,每个人都负重几十公斤,除了衣物、帐篷、药品、红外相机等各种设备,还有肉、米、面和锅碗瓢盆……1988年出生的宋心强戴着一副眼镜,斯斯文文,感觉还有点弱不禁风,进山时,他往往前胸挂一个胀鼓鼓的包,后背一个沉甸甸的包,包下还挂着一包,独自一人走几十公里路,是常事。【详细

“爱屎如命” 与“滚滚”斗智斗勇

大熊猫看上去呆萌,其实机警无比,而且动作敏捷,一有风吹草动,跑得比啥都快。要想捡它的屎,也是场斗智斗勇的持久战。
  队员们常常自我打趣:“人家是花光所有运气只为遇见你,我是花光所有运气只为找坨屎。”大熊猫粪便收集并不是一项独立的工作,它依托于保护区大熊猫重点区域种群动态监测、红外相机监测和保护区的日常巡护等任务,往往是几个任务同时进行。所以,为大熊猫“铲屎”,那可不是说铲就铲,这项工作开始之前,宋心强所在的大相岭保护区经过了三年较为系统的监测,逐步摸清大熊猫的活动范围及活动规律,这才开始动身“铲屎”,而最终能不能找到大熊猫粪便,除了丰富的野外经验、敏锐的观察力,还需要有相当好的运气。【详细

大熊猫繁衍延续 一坨屎给你答案

跟着便便走,可以摸清大熊猫种群数量。“我们要排查那些致危因素,要改造大熊猫的栖息环境,就先要了解大熊猫的野外分布及种群状况。但是,其独特的习性给野外监测工作带来了很大的难度,很难发现它们的个体,无法开展研究。”宋心强介绍,经过长时间的摸索,直到20世纪80年代中后期,研究人员才掌握到一种名为“距离——咬节法”的方法。“所谓‘咬节’,就是大熊猫进食的时候,咬断竹茎,经过消化道排出后,几乎仍然能保持竹茎原来的长度和形状。不同的咬节,是属于不同的大熊猫的个体特征,同时配合距离检测,粪便出现的距离,就可以推测粪便是不是属于同一个体,由此来确定这个区域,大熊猫的种群数量。”同时,大熊猫幼崽还咬不动竹茎,吃的都是竹叶,所以,也能通过观察粪便里是否存在咬节来判断大熊猫是否在繁衍延续。【详细

远亲不如近邻 “邻居”的粪便也很重要

除了大熊猫粪便,“铲屎官”们还会顺道“铲”一下其他伴生动物的粪便,比如毛冠鹿、鬣羚、林麝、豹猫、花面狸、小熊猫……通过粪便的收集,确定这个区域有哪些动物,有利于更准确地鉴定物种。
  对于伴生动物粪便与大熊猫粪便的共存,李平的解释很有趣,“研究表明,这大熊猫除了交配,它就喜欢独处。但实际上它也有颗想‘扎堆’的心呐!”李平说,通过伴生动物粪便,能够判断大熊猫活动的区域有哪些伴生动物,有多少伴生动物。伴生动物越多,证明这里很适合大熊猫生活,生态平衡。“看得出来,大熊猫和这些邻居是和谐相处的,它们互不打扰,各种安好。”【详细

图集

本期关注

1848件文物背后 那一段永志难忘的长漂壮歌

5月15日,建川博物馆长江漂流纪念馆展陈提升后重新开放。

34年前,中国长江科学考察漂流探险队(以下简称“长漂队”)成功完成人类首次无动力漂流长江全程,一举轰动中外。
  34年后,纪念馆在原有基础上大幅改造重新与公众见面。1000平方米展厅,1848件珍贵文物。当年漂流时的橡皮船和船浆已经老旧,各种老照片和书信也已泛黄,但它们所凝结的团结拼搏、坚韧不拔、英勇顽强的“长漂精神”,在30多年后依然绽放光芒。

一座两小时敲定建设的纪念馆

建一座长漂纪念馆,是当年长漂人梦寐多年的愿望。2012年,他们偶遇建川博物馆馆长樊建川,让梦想变成现实。彼时樊建川表态:只要有实物就行。队员们拿出1986年长漂队的队旗和部分实物,这位博物馆“狂人”很快在微博上写下一句话:“我想建一座(长漂)纪念馆。”两小时后,他把队员们带到现在纪念馆的位置,豪爽地告诉他们:这就是长漂纪念馆将来的位置。在樊建川看来,“这些长漂勇士明明知道是在以命相搏,仍然坚持完成漂流长江的壮举,他们的精神值得人们行注目礼!”【详细

一腔热血撑起一个漂流队

漫步长漂馆,一封书信、一口箱子、一只望远镜,背后都有一段故事激荡。
  作为著名的河流史发育专家、中国徒步考察江河最多的人,地矿部杨联康当时给长漂队写了一封信,回顾了与尧茂书的交往,也从专业角度分析了长漂所需的装备和存在的风险。这封保存至今的信件,也证明当年的民间组织长漂队在竭尽所能地进行着准备。【详细

一次“小米加步枪”的长漂壮举

“当时大家要经验没经验,要装备没装备。”宋元清说,长漂队的水上训练,是到大渡河找在江上赶漂的老船工当教练,让他们教大家如何辨别暗礁、如何走主水道以及如何划船。为了给队员们购置羽绒服,宋元清自告奋勇到南充买天歌羽绒服,因为这个牌子的羽绒服,已随中国南极科考队到了南极。听说衣服用于长漂,厂长不仅免费送了20套,还选用最好的进口面料,特制出既防寒又防水的长漂羽绒服。30多年过去,展柜里的羽绒服看上去依然蓬松厚实。【详细

一次惊心动魄的探险之旅

“长漂是上世纪80年代中国探险史的一座丰碑。”长漂队副队长何平如今已是一名成功的商人,说起当年仍然眼角含泪,“当年大家是出生入死才完成了这场漂流。”
  “怕不怕死?”是长漂队员们和别人聊天时经常要被问到的一个问题。“怎么可能不怕?”大家往往这样反问。宋元清说,“可能当时热情占胜了恐惧,另外对即将面对的困难也不了解。等到开始漂流举国关注以后,心里再虚也要稳起了!”【详细

一种为国争光的拼搏精神

纪念馆内,参加了1986年中美联合长江漂流探险队的美方水上摄影队员保罗·夏普的一句话被放进展板:“我明白和认同中国人想首漂自己母亲河的愿望。他们的装备非常简陋,且没有接受过任何漂流训练。他们拥有的是他们为了中国而勇于冒险的精神。”
  长漂结束前后,国人为国争光、科学考察热情高涨,如黄河漂流、攀登珠穆朗玛峰等。冯春回忆,除长漂外,1986年还发生了两件大事:吕玲珑等一批摄影家组成考察队,驾驶国产摩托车穿越中国25个省、市、自治区,“纵横祖国五万里”;中国女排实现世界杯、世锦赛、奥运会上的五连冠。女排队员孙晋芳曾经说过:“长漂队员不怕苦,不怕累,我们非常感动,要向他们学习!”【详细

图集

本期关注

《文学的日常》是如何打动年轻人的?

由优酷视频、海峡卫视联合出品的人文纪录片《文学的日常》正在优酷播出。

这部纪录片,聚焦马原和吴啸海、麦家和史航以及阿来和谢有顺等5组、10位文学相关领域名人,以拜访和对谈的形式,展现作家的日常生活和他们的精神世界。
  每一期时长约50分钟。在如今讲求“短”和“快”的时代,这部“长”且“慢”的纪录片,播出后却收获了不错的关注和评价。统计数据显示,观众以“90后”年轻人为主,超出了出品方的预期。

原生态拍摄 收获可遇不可求的瞬间

《文学的日常》形式很明确,只有拜访者与被拜访者,镜头一直跟随他们,在他们日常生活中,记录下他们之间的行动和谈话。
  导演王圣志坦言,相较于很多长时间的追踪记录而言,这部纪录片的拍摄时间其实很短暂,每一期大概两三天时间,但更多的工作在于前期。每一个作家都有其个性,也有其独特的精神世界。【详细

开放的对话 呈现广阔丰富的生活见解

《文学的日常》每期拍摄前,会给作家们一个提纲,但实际上最后呈现出来的,很多并非之前设想的内容,远比之前的设想更广阔和丰富。
  在阿来与谢有顺的对谈中,谈到了阿来的成名作《尘埃落定》曾被退稿数十次,原因是认为这部作品太好了,太高雅了,而市场无法接受,可能卖不掉,要求阿来修改,但他总是坚持不改。
  “在物质的领域当中,我们从来都是要好的,吃要吃好的,穿要穿好的。只要有支付能力。”阿来说,而在文化领域里却发生了另一个偏差,那就是好的反而卖不掉了,没市场了。【详细

触动年轻人 文学是件美好的事

据优酷纪录片中心项目监制介绍,《文学的日常》播出前,项目组认为这个片子的收看群体应该是中年群体,但播出后统计数据显示,观众群体以年轻的“95后”学生群体居多。不仅观看,还在网络上给出了积极且走心的评价。
  豆瓣上一位网友这样评价:文学不一定完全要“服务于”生活,但一定来源于生活,不管它呈现出来的面貌是怎样的,都是来自于对生活的认知与思考。所以作家作品应当是时代的镜子,文学不应该被当作某种“任务”“业绩”去完成。【详细

图集